这次不是余华第一次提起史铁生守门。
不仅史铁生当过守门员，连莫言也当过，对，就是获得诺贝尔文学奖的那个莫言。守门员莫言和史铁生余 华我想，很多中国球迷都有在篮球场上踢足球的人生段落。我将自己的段落出示两个。第一个段落是一九八八年至一九九○年期间。当时我在鲁迅文学院学习。鲁迅文学院很小，好像只有八亩地，教室和宿舍都在一幢五层的楼房里，只有一个篮球场可供我们活动。于是打篮球的和踢足球的全在这块场地上，最多时有四十来人拥挤在一起，那情景像是打群架一样乱七八糟。刚开始，打篮球的和踢足球的互不相让，都玩全场攻防。篮球两根支架中间的空隙就是足球的球门。有时候足球从左向右进攻时，篮球刚好从右向左进攻，简直乱成一团，仿佛演变出了橄榄球比赛；有时候足球和篮球进攻方向一致，笑话出来了，足球扔进了篮筐，篮球滑进了球门。因为足球比篮球粗暴，打篮球的遇到踢足球的，好比是秀才遇到了兵。后来他们主动让步，只打半场篮球。足球仍然是全场攻防。再后来，打篮球的无奈退出了球场，因为常常在投篮的时候，后脑上挨了一记踢过来的足球，疼得晕头转向；而篮球掉在踢足球的头上，只让踢球的人感到自己的脑袋上突然出现了弹性。就这样，篮球退出了篮球场，足球独霸了篮球场。我们这些踢足球的乌合之众里，只有洪峰具有球星气质，无论球技和体力都令我们十分钦佩。他当时在我们中间的地位，好比是普拉蒂尼在当时法国队中的地位。当时谁也不愿意干守门的活，篮球支架中间的空隙太窄，守门员往中间一站，就差不多将球门撑满了，那是一份挨打的工作。所以每当进攻一方带球冲过来，守门的立刻弃门而逃。我记得有一次莫言客串守门员，我抬脚踢球时以为他会逃跑，可他竟然像黄继光似的大无畏地死守球门，我将球踢在他的肚子上，他捂着肚子在地上蹲了很长时间。到了晚上，他对我说，他当时是百感交集。那时候我和莫言住在一间宿舍里，整整两年的时光。第二个段落是一九九○年意大利世界杯期间。那时马原还在沈阳工作，他邀请我们几个去沈阳，给辽宁文学院的学生讲课。我们深夜看了世界杯的比赛，第二天起床后就有了自己是球星的幻觉，拉上几个马原在沈阳的朋友，在篮球场上和辽宁文学院的学生踢起了比赛。辽宁文学院也很小，也是只有一个篮球场。马原的球技远不如洪峰，我们其他人的球技又远不如马原。可想而知，一上来就被辽宁文学院的学生攻入几球。我们原本安排史铁生在场边做教练兼拉拉队长，眼看着失球太多，只好使出绝招，让铁生当起了守门员。铁生坐在轮椅里守住篮球支架中间的空隙以后，辽宁的学生再也不敢射门了，他们怕伤着铁生。有了铁生在后面一夫当关万夫莫开，我们干脆放弃后场，猛攻辽宁学生的球门。可是我们技不如人，想带球过人，人是过了，球却丢了。最后改变战术，让身高一百八十五公分的马原站在对方球门前，我们给他喂球，让他头球攻门。问题是我们的传球质量超级烂，马原的头常常碰不到球。虽然铁生在后面坐镇球门没再失球，可是我们在前面进不了球，仍然输掉了客场比赛。
虽然大比分失利，但作为球员的史铁生依旧开心。因为他喜爱足球，这种喜爱与胜负无关。
正因为以足球和田径为代表的运动，带给史铁生的是快乐与希望，所以他爱一切运动。他曾经撰文谈到这一点：“也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧，我的两条腿一动不能动，却是个体育迷。我不光喜欢看足球、篮球以及各种球类比赛，也喜欢看田径、游泳、拳击、滑冰、滑雪、自行车和汽车比赛，总之我是个全能体育迷。……如果这一天电视里有精彩的体育节目，好了，我早晨一睁眼就觉得像过节一般，一天当中无论干什么心里都想着它，一分一秒都过得愉快。……
史铁生对于足球的喜欢，可能远超过当代年轻人的想象。1984年，他在《人民文学》投稿发表的第一篇小说，名字就是《足球》：
史铁生投稿的这篇《足球》讲述了这样的一个故事：两个坐轮椅的球迷山子和小刚，因有一张球票，相约到体育场去看一支法国足球队的来华比赛。在去的路上，他们谈论着第十二届世界杯上的球队与球星，笑谈着给他们这张票的朋友二华怕老婆的趣事，山子不时地询问小刚与女朋友的进展情况。虽然他们身有残疾，但因对足球的热爱，让他们对生活依旧充满着希望，对未来充满着热情。这部小说虽写了“山子和小刚”因身体缺陷所面对的生活困境及精神困苦。但因他们有着对足球的热爱，对生活的追求和面对困难的不屈，使得小说不仅有了温情，更有了明亮的色彩。
在该稿档案封面中，还附有一页“人民文学稿笺”，上面写有四位编辑的审稿意见。审稿笺作为手写时代书稿能否发表的编辑部书面材料，对于研究该小说发表过程有着重要的史料价值。
第一条 编辑意见是责编朱伟3月27日写下的。
这是个真正的短篇结构。小说从宽阔的生活之流中截取看球这一个点，细微地开掘出了一对残废青年复杂的内心波澜。小说似小桥流水，缓缓流来，又缓缓流去，读来委婉动人。作品致力于写人物对话，通过对话，基本勾勒出了人物个性。有些残废人的孤独感和凄凉感，但基调还是明朗的，此稿有史铁生的味儿，史铁生因为自己身残，作品一般都带点儿孤独感和凄凉感，委婉凄凉之美。作者没在我刊发过作品，此篇无论从扶植作者还是从我刊的面貌出发，似都可考虑留用。当否，望复审。朱 27/3
通过落款时间可知，该稿在史铁生3月26日创作完成后，他至迟第二天便将手稿交给了《人民文学》编辑部。责编朱伟3月27日看完该稿后，当天便在审稿笺上写下了自己的编辑意见：考虑留用。后依审稿程序，该文转至小说编辑组组长王扶审阅。大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!
3月28日，王扶二审阅读该稿后，在稿笺上写下了自己的意见：同意以上意见，写出了这对残废青年苦涩中又充满了对生活的热爱和希望。王扶 3.28
同日，《人民文学》编辑部副主任崔道怡收到小说《足球》，三审后，他在稿笺上写下自己的审稿意见：同意以上意见，拟发五月号获奖作者特辑。崔道怡 3.28大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!
3月29日，负责第四审的《人民文学》副主编刘剑青阅读该稿后，在《足球》的审稿笺上写下了自己的终审意见：同意。刘剑青 29/3
从审稿笺来看，小说《足球》被审稿编辑一致认可，只用三天，便被《人民文学》编辑部决定采用，并刊发在同年5月的特辑上。后来，该文更是被安排在5月特辑第三篇的位置发表。这可是史铁生第一次在《人民文学》发表文学作品。
这一期《人民文学》共有8篇小说刊发：开篇之作是刘绍棠的小说《京门脸子》（中篇小说），第二篇是石定的《水妖》，第三篇是史铁生的《足球》，紧随其后的是胡辛的《昌江情》、彭建明的《三老》以及刘舰平的《山问》，第7篇是女作家谌容的《大公鸡悲喜剧》，第8篇是叶蔚林的小说三篇《菇母山故事》。对于这8篇小说，在“编者的话”中，《人民文学》编辑部做了简单扼要的阐述。无论闭塞山村作怪的“水妖”，截瘫患者向往的足球，还是昌江母子洋溢的亲情，湘西老人关注的鸟与树，都能曲折应现时代变革的投影，热忱赞颂纯真健美的心灵，婉转发出珍重未来的呼声，令人可感可敬。
事实上，史铁生对于足球的热爱，是高于对于文学的。在他的著名散文《我的梦想》一文中，史铁生曾说自己有三大喜好：足球、文学与田径。他对这三大爱好排了个座次，“其实我是第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田径。……”大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!
对于田径，对于因田径而喜爱的偶像美国田径运动员刘易斯，史铁生有过这样的设想：我最喜欢并且羡慕的人就是刘易斯。他身高一米八八，肩宽腿长，像一头黑色的猎豹，随便一跑就是十秒以内，随便一跳就在八米开外，而且在最重要的比赛中他的动作也是那么舒展、轻捷、富于韵律……不怕读者诸君笑话，我常暗自祈祷上苍，假若人真能有来世，我不要求别的，只要求有刘易斯那样一副身体就好。我还设想，那时的人又会普遍比现在高了，因此我至少要有一米九以上的身材；那时的百米速度也会普遍比现在快，所以我不能只跑九秒九几。作小说的人多是白日梦患者。好在这白日梦并不令我沮丧，我是因为现实的这个史铁生太令人沮丧，才想出这法子来给他宽慰与向往。我对刘易斯的喜爱和崇拜与日俱增。相信他是世界上最幸福的人。我想若是有什么办法能使我变成他，我肯定不惜一切代价；如果我来世能有那样一个健美的躯体，今天这一身残病的折磨也就得了足够的报偿。
正因为以足球和田径为代表的运动带给史铁生的是快乐与希望，所以他爱一切运动。他曾经撰文谈到这一点：“也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧，我的两条腿一动不能动，却是个体育迷。我不光喜欢看足球、篮球以及各种球类比赛，也喜欢看田径、游泳、拳击、滑冰、滑雪、自行车和汽车比赛，总之我是个全能体育迷。……如果这一天电视里有精彩的体育节目，好了，我早晨一睁眼就觉得像过节一般，一天当中无论干什么心里都想着它，一分一秒都过得愉快。……
这正如手稿《足球》中的山子和小刚，在去球场的路上，他们其实也不知道自己能不能看上这场球，看门人能否让他们进去，进去之后还要面对怎样的情况。因为球场看台是那样高，球迷如果都站着看，他们怎么办。但为了圆自己的梦想，他们愿意去“赌”，并一路憧憬着能亲自看下一届世界杯的现场比赛。这种在正常人看来不切实际的憧憬，在手稿中有着详细描述：“下一届该是第十三届了吧？”“第十三届在哪儿来着？”“墨西哥。”“对了，墨西哥。”“不知道到时候电视台还转播不转播？”“要是能上墨西哥去亲眼看一回，那还差不多。”“下辈子吧。你不是说你下辈子是普拉蒂尼吗？”“肯定。我下辈子肯定踢足球。”“中国队就等着你了。”两个人笑起来。
看一场球，对普通球迷而言可能并不难。但对于行动不便的山子和小刚而言，是那样的难。同样，这对只能坐在轮椅上的史铁生而言，也是一个极难完成的心愿。但生性倔强的他，在现实中还是最终完成了这个“壮举”。在《足球内外》一文中，史铁生讲述了自己在1995年夏天的一个心愿。1995年夏，桑普多利亚足球队再次来华与中国国家男足比赛，他们渴望一洗1994年在北京工体2:4被国足击败的耻辱。当时，初步职业化的中国足球在工体缔造了至今仍被球迷津津乐道的“工体不败”神话。为了见证奇迹，作为铁杆球迷，史铁生终于亲到工体为中国队加油助威，当然是朋友们把他抬进了体育场。去之前，史铁生心里很是忐忑，他担心体育场不让轮椅进，凭白葬送自己一个快乐的晚上。他的担心后来证明是多余的，当工体守门人看见史铁生来看球时，确实表情惊讶，着实把他看了好一会儿，最后看门人竟然亲自为史铁生开道。当朋友们抬轿似的抬史铁生上楼梯时，一群看球的年轻球迷竟冲史铁生使劲鼓掌，大声喊道：“嘿哥们儿，行，有您这样儿的，咱中国队非赢不可!”坐到球场看台上，史铁生看到自己曾经来过的绿草蓬勃的工体，以前四周全是那种规规矩矩的观众，而现在却大不一样。工体就像盛装的舞台，观众席上五彩缤纷旗幡涌动，呐喊声、歌声、喇叭声……但稍显遗憾的是，因为无法站立，史铁生不大看得见绿草坪上正在进行的比赛。因为至少有80分钟，球迷们是站着看的，激动的情绪使他们根本坐不下来，所有的座位都像是装了弹簧，往下一坐就反弹起来。
史铁生后来回忆，他前面的一对年轻恋人曾不断回头向他表示歉意，他们似乎是在表达：“就像狂欢的队伍时而也注意一下路边掉队的老人，但是没办法，盛典正是如火如荼，我们不能不跟随着去呀。”
史铁生对此表示非常理解。即使这样，史铁生也非常满足了。因为他毕竟亲临现场，坐在人群背后专心倾听着足球带给人们的欢乐。
史铁生听出多数来现场的人并不怎么懂足球，或者说并不像教练员和裁判员们那样懂足球，但他们依旧那样的狂欢。因为这时，技术和战术都已经次要。“尽情欢乐”才是足球带给人们的真谛。“现代生活令人紧张，令人就范，常像让狼追着，没头苍蝇似的乱撞，身体拥挤心却隔离，需要有一处摆脱物欲、摆脱利害、摈弃等级、吐尽污浊、普天同庆的地方。人们选择了足球场，平凡的日子里只有这儿能聚拢这么多人，数万人从四面八方走来一处便令人感动，让人感受到一种象征，就像洛杉矶奥运会时的一首歌中所唱：We are the world.而在这世界上，当灾难休闲或暂时隐藏着，惟狂欢可聚万众于一心，于是那首歌接着唱道：We are the children.我们是世界，我们是孩子，那是说：此时此地世界并不欣赏成人社会的一切规则，惟以孩子的纯真参加进对自由和平等的祈祷中来，才有望走近那无限时空里蕴藏的梦想。”
正因对足球的热爱，史铁生曾大胆设想：“如果我是外星人，我选择足球来了解地球的人类。如果我从天外来，我最先要去看看足球，它浓缩着地上人间的所有消息。”在他的眼中，足球代表着美好，代表着希望，代表着热情与真诚。正因足球拥有这样的魅力，才让史铁生对生活一直充满着爱。正如小说《足球》一文所写：
“跑得好累呀，突然眼前豁然开朗，看见了一片绿色的草坪。不，不，不，是一片辽阔的草原，他自己正在那踢球。踢得真不错，盘带，过人，连过了几个后卫，又过了守门员，直接把球带进了大门。他笑着在草原上奔跑……”
然后再回到这个提问，如果你是史铁生，几个铁哥们把你扛着全国旅游，在辽宁文学院访问的时候，你的铁哥们要和辽宁文学院搞一场足球比赛，你先是在边上当拉拉队加油，但是你的这些作家朋友们完全不是那些学生军的对手，这个时候他们盯见了边上加油的你，不由分说把你推到了球门那里，让你当守门员。与其说是球门，实际上就是篮球架的两个柱子。你坐在轮椅上，看着辽宁文学院的小朋友畏畏缩缩的不敢射门，因为你的那个损友余华说如果他们踢到你的话，会把你踢死。你看着作家朋友们没有了后顾之忧，全力以赴的进攻，但是水平太差，攻不破对方守门员，最后还是输了。
但是你们结束后在晚饭上喝的一塌糊涂，你嘲笑他们球艺太烂，你们提起那些小伙子面面相觑不敢射门的样子就笑的人仰马翻。
这些，是你看了那么多的球赛，而从未有过的酣畅淋漓的快乐。
那晚你在梦中，又梦见了刘易斯：刘易斯或者摩西跑起来，你觉得他们是从人的原始中跑来，跑向无休止的人的未来，全身如风似水般滚动的肌肤就是最自然的舞蹈和最自由的歌。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~